
Meine Mutter hat an ihrer Abdankung ein paar Mal gelacht.

Ich hab’s gehört. Die Kirche des höchsten Ausserrhoder

Dorfes ist dem Himmel nämlich nah, und gelacht hat sie schon

auf Erden gern. Sie hatte das sonnige und gesellige Gemüt

ihres Vaters, eines Viehhändlers, der trotzdem gelegentlich

im Suff seine Kinder abgeschwartet hat, und die Intelligenz

ihrer Mutter, einer intellektuell unterforderten Bäuerin.

Meine Mutter war genauso unterfordert wie unterbewertet,

ausserdem interessiert, pflichtbewusst, engagiert,

idealistisch, bockig, fromm bis ins Mark, ironiebegabt,

schlagfertig und im Alter so liebenswürdig wie nervtötend

schrullig.
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«Ich würde gerne sterben»: Wie ein Appenzeller

seine Mutter in den Tod begleitet 

Sterben wollen soll man dürfen können. Meine Mutter wollte, durfte und

konnte, Ende Juli dieses Jahres. Ich war dabei. Bevor wir Geschwister sie in

unserem alten Appenzeller Bauernhaus die Stiege hinunter trugen, sagte der

Bestatter, er könne für das Einsargen vor dem Haus für einen Sichtschutz

sorgen. «Keinesfalls», antwortete mein Bruder, «bei uns darf man sterben.»
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Nach 84 Jahren voller Leben

war ihr Körper müde vom

Übergewicht und der

jahrzehntelangen strengen

Arbeit im Haus und auf dem

Hèèmetli, zusammen mit Pa.

Ihn hatten wir 2009

beerdigt. Als er im Jahr zuvor

einmal auf der

Intensivpflegestation des Kantonsspitals Herisau das

Sterben geübt hatte, hatte ich ihn gefragt: «Pa, wenn du

zurückblickst – was bleibt?» Er hatte kurz überlegt und dann

geantwortet: «Vier gfreut Goofe, em säbe rächni vil. Und

erzoge hät’s d’Muetter, säb isch wohr.»

Nach Pas Tod war Ma als Witwe zurück geblieben und hatte

ihr Bauernhaus weiter bis unter den Dachfirst vollgestopft

mit Tausenden Briefen, Büchern, Magazinen und

Zeitungsartikeln, die sie alle noch einmal lesen wollte,

irgendwann. Sie hatte sich mit schwindenden Kräften die

Stiege hinauf und hinunter und hinauf und hinunter gekämpft

und im Winter Brennholz geschleppt. Im Frühling 2012

bemerkte ich gegenüber meiner Lieblingsschwester Ros, es

sei wohl Mutters letzter Winter im Haus gewesen. Das sagte

ich noch weitere drei Frühlinge, danach hielt ich die Klappe.

Überleben wollen



Organisatorisch war Ma aufs «à dieu» vorbereitet.

Patientenverfügung, Vorsorgeauftrag, Generalvollmacht,

Anmeldung im Altersheim: Alles da. «Ist der Leidensdruck

noch nicht gross genug für eine Züglete?», fragte ich Ma alle

paar Monate, und sie antwortete: «Es ist häufig ein Chrampf,

aber wenn ich am Morgen aus dem Fenster blicke und drüben

am Ettenberg geht die Sonne so schön auf …» In den letzten

drei, vier Jahren antwortete sie auch:

«Nein, aber wenn der Tod käme, ich würde ihn

nehmen.»

Als ich ihr einmal erzählte, jemand hätte mich nach ihrem

Befinden gefragt, wollte sie wissen, was ich geantwortet

hätte. «Ich habe gesagt, dass du dich mit letzter Kraft

durchstrampelst», erwiderte ich. Ma nickte: «Mmh, das

trifft’s.»

Sterbehilfe kam für Ma nicht in Frage. Dafür war sie zu

fromm. Aber sie war dann doch pragmatisch genug, mit

Tragtaschen voller Medikamente dem lieben Gott ins

Handwerk zu pfuschen – den laufenden Betrieb

aufrechtzuerhalten und das Schrumpfen ihrer Autonomie

abzubremsen schien ihr legitim. Was macht man nicht alles,

wenn man gerne lebt. Dass ihr geplagter Körper sein

Ablaufdatum längst überschritten hatte, wusste Ma selber

am besten, und am Schluss hätte sie auch für ihren Geist nur

noch den halben Preis bezahlt. Es hinderte sie aber nicht

daran, mich beim Rummikub jedes zweite Mal zu schlagen.



Alle paar Wochen fing Ma ein neues Tagebuch an, weil sie das

alte nicht mehr fand. «Heute kam Margrit», notierte sie dann.

«Wir hatten es gut. Wir beteten wegen dem Korona-Virus. De

Loft pfiift oms Hus ome wie verrockt.» Sie sass oft am

Küchentisch, einen Notizblock vor sich, um sofort alles

aufschreiben zu können, was ihr in den Sinn kam: «Öfeli nie

auf Stufe 2 herauf schalten, sonst nimmts die Sicherung

wegen Überlastung.» In den letzten Lebensmonaten standen

dann «Durchblutungsstörung», «Teigwaren» und «Lebenslauf

schreiben» auf demselben Zettel.

Die Zettel deponierte sie irgendwo, wo sie sie wieder finden

würde, ganz sicher. Beim Haus räumen stiessen wir auf

unzählige Zettel, angefangene Blöcke und Tagebücher an allen

möglichen und unmöglichen Orten. Zehn Tage vor ihrem Tod

fragte ich Ma: «Was macht es mit einem, wenn man merkt,

dass man dement wird? Wird man hässig, wird man traurig?»

Sie antwortete erst nach längerem Nachdenken:

«Das Schlimmste ist die Machtlosigkeit.»

Anfangs mag man grimmig lachen, wenn man zehn Minuten

lang wütend auf der TV-Fernsteuerung herumdrückt und dann

merkt, dass es jene für den CD-Player war. Spätestens bei der

eingeschalteten und vergessenen Herdplatte lacht man nicht

mehr. Auch der Nachwuchs lacht nicht mehr, sondern beisst

sich auf die Lippen und zapft maximales Grund- und

Gottvertrauen an. Der Stamm der Appenzeller zeichnet sich

aus durch ein hohes Autonomiebedürfnis. Dem zollt man



Respekt bis zur Schmerzgrenze, obwohl man weiss, dass ein

natürliches und überraschendes Ende ziemlich rustikal sein

kann.

Anfang Juli übersteht Ma eine Nacht mit heftiger Atemnot.

Mein Bruder, Pflegeexperte Palliative Care mit dem

passenden Namen Ernst, brettert ins Appenzellerland und

bringt sie ins Spital. Sie hat Wasser auf der Lunge und das

Herz ist überfordert. Meine Schwester Ros, Pflegefachfrau

und wie ihre Mutter zeitlebens betroffen von chronischen

Optimismus, holt sie ab und bringt sie zu sich nach Hause ins

Emmental, «um zu schauen, wie es dir gefällt.» Es gefällt ihr

gut, aber die Sonne über dem Emmental ist nicht dieselbe wie

die über dem Ettenberg und so plant sie, im Rollstuhl sitzend

und mit der Sauerstoffflasche in Schlauchweite, ihre

Rückkehr ins Bauernhaus. Und der Nachwuchs brütet: Wie

sag’ ich’s meiner Mutter?

Mutters grenzenlose Müdigkeit und Immobilität tun dann

aber doch ihre Wirkung. Nach zehn Tagen fahren wir ins

Emmental und halten auf dem Balkon eine sonntägliche

Familienkonferenz. Zur Wahl stehen Tochter, Pflegeheim oder

Sterben. Vor Jahren schon hat sie es in ihrer

Patientenverfügung niedergeschrieben: «Wenn es mir

gesundheitlich so schlecht geht, dass absehbar ist, dass ich

evt. nicht mehr in mein Bauernhaus zurückkehren kann, lehne

Sterben wollen



ich lebensverlängernde Medikamente ab. Zum Beispiel

Antibiotika. Ich nehme eine Verkürzung des Lebens in Kauf».

Und nun, an diesem Sonntag auf dem Balkon, sagt Ma, was sie

in den letzten zwei Jahren öfter gesagt hat:

«Ich würde gerne sterben».

Unter der klugen Leitung meines grossen Bruders stellen wir

einen Sterbefahrplan auf: Ma wird noch eine Woche lang bei

Ros im Emmental bleiben. Ernst und Ros klären alle Fragen

mit Hausarzt und Spitex und organisieren Pflegebett, Rezepte

für Medikamente wie Morphium und was sonst noch dazu

gehört. Dann bringt Ros Ma zurück, nach Hause. Dort setzt

sie das wasserauslösende Medikament ab und wartet betreut

von Ernst und Ros aufs Sterben. Das Hübsche an der Sache

ist, dass ihre Rückkehr genau auf unsere beliebte jährliche

Sippenwoche fällt, in der ohnehin alle vier Kinder und die

meisten Kindeskinder im Appenzellerland sind. «Eigentlich

würde sicher jeder Mensch gern auf diese Weise sterben»,

bemerkt Ma.

«Aber die Sippenwoche will ich dann schon

noch bis zum Schluss miterleben».

«So schnell wird es wohl nicht gehen», vermutet Ernst, «und

sonst können wir das Medikament wieder einsetzen». Ma ist

Das Sterben planen



zufrieden und bittet ihn, ihr das soeben Besprochene

aufzuschreiben, «sonst vergesse ich es grad wieder.» Ihrer

demenziellen Entwicklung ein Schnippchen zu schlagen hat

sie immer noch drauf. «Danke für dein Vertrauen, Ma», sage

ich, «das berührt uns.» Sie nickt und richtet sich den

Sauerstoffschlauch: «Ihr seid ja auch vertrauenswürdig».

Am Abend erzählt Ros ihren zwei Jüngeren auf kindgerechte

Weise, was das Grosi beschlossen hat. Die elfjährige Emily

weint, und Grosi erklärt ihr feinfühlig, dass sie sehr froh sei

über diese Lösung, dass sie lebenssatt sei und sich auf

Grossvater freue. «Diese Woche wollen wir Grosi noch einmal

richtig verwöhnen», schliesst Ros ab, «Morgen gibt’s Gipfeli

und zNacht Ofenfleischkäse». Die pragmatische

Aufmunterung richtet sie auch an sich selber. Den

Sterbewunsch der Mutter, die man gerne noch bei sich

behalten hätte, gilt es zu ertragen. «Ma ist ganz ruhig,

zufrieden und bei sich», schreibt meine Schwester am Abend

in den Familienchat. Der Chat läuft heiss, seit Wochen schon.

Die Sippenwoche gerät zur Abschiedswoche. Wir grillieren,

wandern, spielen und geniessen unser diesjähriges Goodie,

Michas kostenlose Tandemflüge am Gleitschirm von Ebenalp

und Kronberg. Ernst und Ros bleiben daheim und überwachen

Mas Wohlbefinden, ein halbes Dutzend Kinder und

Aufleben



Kindeskinder in unterschiedlicher Besetzung agieren als

Gastgeber für Ma und ihre Abschiedsbesuche.

An manchen Tagen kommen sie in mehreren Schichten. Ma

sitzt mit ihnen auf dem Sitzplatz, lässt Corona Corona

bleiben, plaudert, trinkt Kaffee, gelegentlich singt sie mit

dem Besuch. In jungen Jahren hat sie selber komponiert, zwei

ihrer Jodellieder sind bis heute im Repertoir des

Füürweerchörlis. Mit Enkelin Anisha wählt sie die Lieder aus,

die sie an ihrer Abdankung mit andern Enkelkindern singen

wird. Abends bleibt Ma bis um halb elf draussen bei der Sippe,

und sie jagt vom ersten Gipfeli am Morgen bis zum letzten

Stück Roulade am Abend hemmlungslos in sich hinein, was sie

mag. Sie mag viel.

Ja, man kann gleichzeitig traurig und fröhlich sein. Das

Aufflackern einer Kerze erlebt man bewusster, wenn man

weiss, dass sie danach erlöschen wird. Und wer will sich denn

beschweren, es ist die Luxusvariante des Sterbens, von den

vier Kindern sind zwei Pflegefachleute, einer ist Satiriker,

einer ist Pfarrer, mehr braucht es nicht für einen gepflegten

Tod. Vor einiger Zeit hatte Ma bemerkt, sie habe im letzten

Jahr fast jeden Tag drei oder vier Seiten in meinem

rabenschwarzen Roman gelesen und dabei immer wieder

gelacht. Den Humor verliert sie bis zuletzt nicht. Als eine

Besucherin Ma fragt, wie es ihr denn gehe, antwortet sie

trocken:



«Jo, wa söli säge. I de säbere Nacht bini äbe

nüd gstorbe, ond etz läbi halt no.»

Am Samstag und Sonntag reist ein Grossteil der Sippe ab, der

Alltag ruft. Meine Jüngste verabschiedet sich von ihrer Grosi

mit den Worten: «Seisch am Grossvater en liebe Gruess».

Ernst und Ros bleiben, ich muss für einen Tag nach Basel an

ein Meeting und bin am Dienstag zurück. Der Körper von Ma

sammelt bereits wieder Wasser. Ernst erhöht die

Morphiumdosis, so dass Ma ohne Atemnot und ohne Angst

davor schlafen kann. Er als Pflegeexperte Palliative Care

weiss, wie man das Sterben möglichst schmerzfrei gestaltet.

Tagsüber bekommt Ma weiterhin Besuche. Am Mittwoch

Morgen bringt Tante Anni frische Zucchetti und quirlige

Heiterkeit. Ernst hält im Chat die Familie auf dem Laufenden.

Mittwochabend, 18.39 Uhr: «Nach dem Mittagsschlaf, der

länger dauerte, hatte Ma eine Dyspnoeattacke. Wir haben den

Subkutankatheder eingelegt, um eine schnelle Wirkung von

Mo und Dormicum zu erzielen. Ich musste Ma beruhigen, dass

dies keine lebensverlängernde Massnahme sei. Sie ist nach

wie vor dankbar und zufrieden, jetzt schläft sie.»

Als sie nach zwei Stunden wieder aufwacht, fragt sie nach, ob

wir schon zNacht gegessen hätten. Ja, wir hatten.

Bròthèrdépfeli. Und das ist nun ein Problem. Bròthèrdépfeli

Ableben



hat sie nämlich gern. Sie hat alles gern. Nun will sie auch noch

Bròthèrdépfeli. Ernst erklärt ihr sanft, das würde nun wohl

nicht mehr gehen, mit dem Schlucken sei es schwierig

geworden und die Kraft hätte sie auch nicht mehr. «Momoll,

morgen dann sicher wieder», antwortet sie.

Am Donnerstagmorgen schreibt Ernst um 7.46 Uhr in den

Chat: «Ma brauchte in der Nacht mehr Medikamente, wir

konnten die Situation gut im Griff behalten. Im Moment ist sie

schmerzfrei. Ihr Zustand hat sich noch einmal

verschlechtert.» Eine Stunde später: «Ma macht jetzt

Atempausen.»

Zu dritt sitzen wir in ihrer Kammer. Der Vorhang dimmt die

Sonne über dem Ettenberg auf ein sterbefreundliches Mass.

Es ist ruhig. Ernst überwacht die Situation. Mutters

Atempausen werden länger. Ros’ Hand ruht auf dem Arm der

Sterbenden.

«Gell Ma, jetzt darfst du gehen.»

Ich überlege, ob ich den Raum fotografieren soll, oder ob das

voyeuristisch ist. Schliesslich zücke ich doch zwei drei Mal

diskret das Handy. Die Fotos könnten später vor allem Ros

helfen, den Abschied besser zu verkraften, und ihr die

Sicherheit zu geben, das Richtige getan zu haben, genug

getan zu haben. In dieser Familie leiden nämlich alle an einer

Überdosis Hilfsbereitschaft ausser mir.



Um 10.09 Uhr tut Ma einen schweren Atemzug. Ernst nickt

fast unmerklich. Seit dem frühen Morgen habe ich auf meinem

Handy als Bildschirmhintergrund ein schwarzweisses Foto

von Ma als Mädchen, mit langen Zöpfen und ganz viel Zukunft

in den Augen. Nun mache ich ein Screenshot des Fotos mit der

Tageszeit drauf und schicke ihn in den Chat. 10.09 Uhr also.

Ros’ Hand ruht noch lange auf dem Arm von Ma und nimmt

ihre letzte Körperwärme mit.

In der Wand hinter dem Spiegel der Kommode steckt ein

Balken, aus dem jemand vor hundert oder zweihundert Jahren

ein Stück herausgesägt und wieder eingesetzt hat. Vielleicht

ist es einer dieser Seelenbalken, wie sie in Bauernhäusern im

Alpenraum bisweilen vorkommen. Seelenbalken und

Seelenfenster öffnet man, wenn jemand im Bett stirbt, damit

die Seele sich vom Acker machen kann.

Mir hat sich nie erschlossen, warum den ansonsten eher

bescheidenen Berglerseelen das Fenster nicht gut genug

gewesen sein sollte. Ich öffne den Seelenbalken auch für Ma

nicht. Es würde die Würde des Augenblicks zerstören.

Ausserdem ist die Wand seit Ewigkeiten keine Aussenwand

mehr, die Seele von Ma würde im Badezimmer landen, und das

ist zur Zeit nicht aufgeräumt. Überhaupt würde die Seele sich

über eins Südfenster Richtung Ettenberg davon machen und

schnöde ignorieren, dass es sie gemäss Wissenschaft gar

Weiterleben



nicht gibt. Auf des Irrtums neusten Stand war aus der

Perspektive unserer Mutter sowieso kein Verlass. Und

nüchtern betrachtet hat eine Seele gegenüber der

Wissenschaft wohl auch keine Offenlegungspflicht, wo kämen

wir denn da hin. Andererseits braucht man ja nicht gleich an

Gott zu glauben, um an Gott zu glauben. Bei mir glaubt’s

manchmal was und manchmal nicht, oder zumindest nicht viel

Gescheites.Am Sterbebett, soviel lässt sich in diesem

Moment sagen, am Sterbebett glaubt’s was, ob ich will oder

nicht.

Ros und Ernst fangen an, Ma herzurichten. Sie wollte

unbedingt das blaue Nachthemd. Mir wird das zu profan und

zu persönlich, ich verlasse die Kammer und mache mich in der

Küche nützlich, Sterbebegleitung macht hungrig, Ernst war

diese Nacht grossenteils wach. Vor ein paar Tagen habe ich

Ma gefragt, was vom Leben bleibe, wenn man wisse, dass man

sterbe. «Dankbarkeit», hat sie geantwortet, «und d’Goofe»,

und dann, druckreif:

«Os däm, wo schwierig gsee isch, hani glernt,

und säb wo schö gse isch, säb hani gnosse.»

Der Arzt macht seinen Kontrolle fein und zügig, der Bestatter

und seine Frau schlucken leer angesichts der engen Stiege,

durch die kein Sarg passt. Mit Leintüchern klappts, die

Trauerfamilie packt mit an. Der schwitzende Bestatter ist

dankbar. Und nein, einen Sichtschutz vor dem Haus braucht

es nicht. Bei uns darf man sterben.



Am Abend liegt Ma im Aufbahrungsraum. Ernst, Ros und ich

sitzen an der Sonne beim Znacht, und Ros lacht auf: «Ouh Ma,

etz essemer no dini Bròthèrdépfeli, gäll da isch scho chli fies.»

Sie sagt es mit einem lachenden und einem weinenden Auge.

Sieben Tage später beerdigen wir Ma. Werner predigt, Ernst

und Ros lesen einen Liedtext von Ma, die Enkel singen und ich

erzähle die Lebensgeschichte einer Frau, welche wie so viele

Frauen ihrer Generation ihr Potential nicht mal annähernd

ausschöpfen durfte. Vor fast zwanzig Jahren habe ich Ma und

Pa eines Nachmittags an den Stubentisch zum Interview

gebeten mit dem Aufnahmegerät vor der Nase ihre

Lebensgeschichten abgeschöpft. Sowas muss man machen,

solange die Erinnerungen noch wach und die Gefühle noch

wuchtig sind.

Zu guter Letzt trägt Ros die Urne zu Vaters Grab, ein Teil der

Trauergemeinde geht mit. Zeitlebens hat Ma aus eher

skurrilen Gründen für eine Erdbestattung plädiert, bis sie

dann vor einigen Monaten erklärte, es sei ihr nicht mehr

wichtig, sie würde einfach gern zu Pa ins Grab.

Zum sogenannten Trauermahl bei Heidi im Rössli um vier Uhr

gibt es Chäshörnli, Apfelmus und launige Gespräche. Die

Raucher draussen bleiben nicht lange alleine, irgendwann

sitzen alle an den langen Holztischen, die Jüngeren jassen, die

Die Beerdigung



Älteren schwatzen. Als die Letzten sich gut gelaunt auf den

Heimweg machen, ist es kurz vor acht.

Der Tod meiner Mutter hat mich in meiner Arbeit um rund

einen Monat zurückgeworfen. Aber ausnahmslos alle

Auftraggeber haben Verständnis und finden es prima, dass

wir unsere Mutter so begleiten konnten. Einer schreibt mir:

«Mein Beileid, alter Cowboy. Meine Mutter liegt sei vier

Jahren im Bett, im Rollstuhl sitzt sie nur noch selten. Sie kann

kaum mehr sprechen und sie kennt mich nicht mehr. Ich

besuche sie, spiele ihr das Munotglöggli und «nu e chlini

Stadt» von Dieter Wiesmann vor und dann kullern ihr die

Tränen hinunter. Scheisse. Ich wünschte ihr, dass sie gehen

könnte. Was meint ihr Gott dazu, wo sie doch immer gebetet

hat? Man fragt sich, wirklich.»

Das Sterben ist kein Honiglecken. Das Geborenwerden ist es

wohl auch nicht, wenn man die zerquetschten Gesichter der

Neuankömmlinge bedenkt. Aber für die Geburt gibt es

Hebammen. Für das Sterben bräuchte es auch welche. Damit

auch Menschen schön sterben können, denen nicht das Glück

vergönnt ist, das nötige Fachpersonal in der Familie zu haben.

Seit dem Tod von Ma haben wir die Fotos von der

Schlafkammer und von uns am offenen Sarg vor dem Haus oft

betrachtet. Ein paar Mal hat Ros noch geweint. Jetzt lächelt

sie. Ich habe nie geweint. Ich habe immer nur gedacht:



Was für ein kollosal schöner Abgang von der

Bühne des Lebens. Man kann nur danke sagen.

Egal wem.
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Mehr zum Thema

Ein 68-jähriger Thurgauer möchte sterben. Nach jahrelangen körperlichen Leiden und

tiefer Depression wendet er sich an die Sterbehilfeorganisation Exit. Seine Nichte ist am

Tag seines Todes bei ihm und erzählt, wie dieser letzte Morgen in seinem Leben

abgelaufen ist.

«Ich habe immer wieder gedacht: Er tut das alles zum letzten Mal»

– wie eine Thurgauerin ihren Onkel bei seinem Freitod begleitete

Stephanie Martina · 23.08.2020
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